본문 바로가기

현우의500자

현우의500자_102 ‪#‎현우의500자‬ _102 한참 아침잠이 많을 초등학교 시절, 반쯤 감은 눈으로 아버지의 차에 올라탄다. 당시 아버지는 스킨스쿠바 강사를 하셨다. 강사 뿐 아니라 스쿠바 용품 판매 및 대여를 하셨다. 새벽에는 연습을 하기 위해 사람들이 가게에 모였다. 모두가 모이면 새벽 찬 기운을 품은 바다로 향했다. 바닷물을 양손 가득 품어 팔과 다리, 가슴에 뿌리고 나서야 잠이 깬 나는 수트를 낑낑거리며 입는다. 산소통을 맬 정도의 체격은 되지 않았다. 스노클링을 하며 꽤 먼 바다에 나가, 새벽의 모습을 담아내는 넓깊은 바다 속을 보는 것은 우주에 빠져든 기분이었다. 나도 모르게 노래를 흥얼거리면 아버지께서는 물 밖에서 덩달아 기분이 좋아지셨다 한다. 교육을 하실 동안 자유롭게 바다를 날아다닌다. 다시 육지에 착.. 더보기
현우의500자_101 ‪#‎현우의500자‬ _101 2005년 3월 공익근무요원이 되기 전 훈련소에 들어갔다. 4주의 짧은 훈련이었고, 훈련은 그다지 힘들지 않았다. 여느 때와 다름없는 날이었다. 저녁 식사를 한 뒤, 다시 중대 건물로 돌아가기 위해 식사 전 대기하는 연병장을 지나려는 찰나였다. 내가 있는 곳의 반대편에 반가운 얼굴이 보이는 게 아닌가. 나는 걷는 척 뛰어가서 외쳤다. 형! 대학 한 해 선배였다. 군휴학 이후 처음 다시 보는 얼굴이었다. 형도 반가웠는지, 신기하다를 연신 내뱉었다. 서울의 선배를 그곳에서 보리라고는 나 역시도 상상하지 못했다. 서로에게 훈련 열심히 받자는 격려를 남기고 다시 막사로 돌아왔다. 몇 일이 지난 뒤였다. 형과 내가 다시 식당 근처에서 우연히 만났다. 형은 다른 중대원들과 함께였다. .. 더보기
현우의500자_100 ‪#‎현우의500자‬ _100 귀신이 힙합 리듬에 맞춰 랩을 한다. 조용히 하라며 다그치고 다시 한 번 주머니를 뒤적거린다. 또 내가 서 있었던 곳 주변의 물건들을 들추어본다. 아무리 찾아도 보이지 않는다. 귀신이 이번에는 경쾌한 트로트를 부르기 시작한다. 서서히 짜증이 올라온다. 귀신이 곡할 노릇이라는 것은, 분명 짜증나는 일이다. 오전 상암동 주민센터에서 발급받을 것이 있어 주민등록증을 제시했고, 분명 다시 받았다. 받자 마자 지갑에 넣으려고 하니 보이지 않는다. 고등학교 2학년 당시 받았던 첫 주민등록증이다. 많이 닳긴 했지만 지금의 모습과 다르지 않은 고등학교 2학년 당시 내 사진이 들어있는 민증이었다. 오후 연희동주민센터에 들러 미뤄왔던 전입신고와 주민등록증 재발급 신청을 한다. 정장을 말쑥하게.. 더보기
현우의500자_99 #‎현우의500자‬ _99 친구들이 집에 모였다. 우리집이 궁금하다 하기도 했고 내가 직접 만들어주는 한국 요리도 먹어보고 싶다고 하기에 초대했다. 적게 잡아도 20명이 넘는 친구들이 교수님 한 분까지 모시고 우리집을 방문했다. 떡볶이, 탕수육, 김치 계란말이 등을 만들었고 함께 맥주를 마셨다. 따뜻한 시간을 보낸 후, 입가심으로 먹을 과일 통조림을 따기 위해 다시 주방에 갔다. 따개가 없어 칼로 통조림 위를 톡톡쳐가며 땄다. 술기운 탓에 쉽지 않았다. 그러다 손이 삐끗, 했다. 뚜껑의 날카로운 부분에 왼손 엄지 손가락이 베였다. 꽤 깊이 베였는지 피가 포물선을 그리며 뿜어 나왔다. 화장실로 달려갔고 수건과 휴지를 사용해 지혈했다. 하지만 피가 멈출 기미가 없자 집 주위의 병원 응급실로 향했다. 일본인 .. 더보기
현우의500자_98 ‪#‎현우의500자‬ _98 중학교 2학년 1학기까지 공부는 우선순위가 아니었다. 하루는 놀기도 짧았다. 하지만 공부를 완전히 놓고 있었던 것은 아니어서 전교 100등 안팎의 성적은 유지했다. 이런 나에게 괴롭힘의 대상이 되는 친구들이 있었다. 반 1,2,3등이면서 동시에 전교 10등 안에 드는 세 명이었다. 나는 이 친구들이 쉬는 시간, 점심시간에 공부를 하고 있으면 방해했다. 책을 빼앗아 가거나 책상을 넘어뜨리는 등, 악의는 없었지만 괴롭힘은 괴롭힘이었다. 이 친구들은 나의 방해에도 불구하고 다시 책을 찾아 공부했다. 1학기가 지난 어느 날 문득 궁금해졌다. 이 친구들은 왜 공부를 하는 것일까. 친구들에게 다가가 물었다. 공부하면 재밌나? 나도 해볼까? 친구들이 반색하며 반긴다. 그때부터 제대로 시작.. 더보기
현우의500자_97 ‪#‎현우의500자‬ _97 무슨 말을 했는지 정확히 기억나진 않는다. 다만 지금 떠오르는 것은, 내가 무슨 말을 할 것인지를 정리하는데 꽤 많은 노력을 다했다는 것 뿐이다. 내 차례가 돌아왔고 교탁 근처에 앉으신 교수들과 선배 그리고 동기 학우들을 위해서 내가 이 학교에 왜 들어오게 되었는지를 말했다. 누구나 꿈이 있습니다. 그 꿈이 무엇인지는 각자 다를 것입니다. 저는 오늘 이 자리가 우리의 꿈을 이루는데 첫 시작이 되리라는 것을 믿어 의심치 않습니다. 아마 이런 이야기를 했던 것 같다. 기억에 남아 있는 문장들이 이 정도인 것은, 이후 수많은 술자리 덕에 기억력이 감퇴했을 것이기 때문이다. 단 4개월을 다닌 학교였다. 20살의 4개월은 그 어느 때보다 밀도가 높았다. 10년이 지났고 앞으로 이 글을.. 더보기
현우의500자_96 ‪#‎현우의500자‬ _96 6시도 되기 전에 눈을 떴다. 전남 광주의 한 찜질방이다. 어제 목포에 도착 한 뒤 대학 동기 누나와 저녁을 먹고 가볍게 시내를 걸은 뒤 헤어졌다. 다시 버스를 탔고, 늦은 시간이 되어서야 광주에 도착했다. 터미널 인근의 찜질방을 가려 했지만 보이지 않아 길을 물어물어 주택가에 위치한 찜질방에서 잠을 청했다. 잠에서 깨어 부스스한 모습으로 남탕으로 향했다. 옷을 다 벗고 탕에 들어가 몸을 불린 뒤 슥슥 몸을 씻었다. 한참 씻고 있는데, 누군가 나를 부른다. 학생. 나 등 좀 밀어줘. 아, 예. 70대 가량 되어 보이는 노인이다. 내 대답을 채 다 듣기도 전에 이미 등을 내게 들이밀고 계신다. 그에게서 받은 이태리 타월을 손에 끼고 나의 것과는 탄력이 다른 등을 스윽스윽 민다... 더보기
현우의500자_95 ‪#‎현우의500자‬ _95 뚱둥착뚱두둥착. 노래가 시작된다. 처음에는 의아해 하던 선배와 친구들은 우리가 무엇을 하려는지를 이제 알게 되었다는 표정이다. 총무와 부반장 그리고 반장인 나로 구성된 우리는 모두 기타를 한 대 씩 품어 올리고 있다. 연습을 하여도 노래는 잘 부르지 못했다. 비오는 거리를 걸어 본 적이 없는 탓이었는지도 모르겠다. 노래가 흐르던 중 당시 최고의 인기를 누리고 있던 담임선생님께서 수줍은 미소와 함께 등장했다. 객석에서 터져 나오는 온갖 짐승소리에 노래가 잘 들리지 않았다. 우리의 걸걸한 목소리와 기타 음률 틈에 여자 선생님의 목소리가 섞이니 묘한 화음이 만들어진다. 기타를 배운지 몇 개월이 채 되지 않았지만 학교 축제에 올라, 가수 이승훈의 '비오는 거리'를 불렀다. 단 한 장.. 더보기
현우의500자_94 ‪#‎현우의500자‬ _94 외가쪽 제사가 있는 날이었다. 저녁 8시 즈음 모여 저녁을 같이 먹고 많은 이야기를 나누던 외가쪽 친척들은, 자주 뵙지 못해도 나와의 관계를 충분히 인식할 수 있는 어른들이었다. 다시 말해 내가 함부로 대해서는 안되는 사람들이었다. 제사를 마치고 조상이 주신다고 하지만, 사실 외숙모께서 고생하시면서 만드신 제사 음식을 가볍게 나누어 먹었다. 다들 자리에서 일어나 조상이 남긴 과거가 아닌, 가족의 미래를 위해 돌아갈 채비를 했다. 그 사이 어머니의 사촌오빠 즉 외가의 외삼촌 중 한 분께서 형과 나에게 용돈을 주셨다. 정확한 금액은 기억나지 않지만 형이 받은 돈이 내가 받은 돈의 두 배였다. 돈을 받아든 나는 인종차별하지 마라! 소리치며 돈을 친척이 가득 서 있는 거실에 세게 던.. 더보기
현우의500자_93 ‪#‎현우의500자‬ _93 태어나자 마자 몇 달을 울었다고 했다. 밤낮 없이 울어, 나를 낳으시곤 몸을 풀어야 했던 어머니께선 밤을 샐 정도로 나를 업고 옛 집 마당을 걸으셨다 했다. 그러던 어느 오후, 매일 울던 나의 얼굴을 옆집 할머니께서 보시더니 내 얼굴이 왜 이렇게 노랗냐며 병원을 가보라 하셨단다. 그제서야 병원을 찾은 부모님은 내가 황달을 넘어 흑달이 되었다는 의사의 진단을 들으셨단다. 발목까지 황달기가 내려와 조금만 더 늦었으면 목숨을 잃을 뻔 했다는 의사 선생님의 말씀과 함께 나는 바로 입원했단다. 두 달 간 병원에 입원해 간의 회복을 위한 치료를 받았단다. 아버지께서는 조선소 노동자셨는데 일을 마치시고 돌아오시는 길, 매일 들러 눈을 가리고 있으면서도 발을 꼼지락 거리고 있는 나를 보며 .. 더보기

티스토리툴바