블로그 이미지
가고파라가고파

Notice

Recent Comment

Recent Trackback

Archive

calendar

            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          
  • 92,146total
  • 1today
  • 0yesterday

'마산'에 해당되는 글 6건

  1. 2017.01.18 산중턱이었다.
  2. 2016.09.28 피하고 싶다고 피할 수 있는 것은 거의 없다.
  3. 2016.04.11 59초
  4. 2015.04.02 현우의500자_122
  5. 2015.02.21 현우의500자_76
  6. 2015.02.10 현우의500자_66
2017. 1. 18. 11:19 내 생각


"산중턱이었다."


산중턱이었다. 어린 시절이었으므로 오르긴 힘들었지만, 한 번 오르고 나면 높은 곳에서만 느낄 수 있는 탁트임과 그로 인한 청량감이 들었다. 할머니의 집(할아버지는 초등학교 1학년 때 돌아가셨으므로, 주말마다 방문하는 곳은 자연스레 할머니의 집이 되었다, 그리고 정식명칭은 할매집이다.)은 산을 뒤로 세워진 단독주택이었다. 넓다거나 크다고는 하지 못했지만, 형과 내가 뛰어 놀 만큼의 공간은 충분했다. 그리고 결코 한 번도 빠져보진 못하겠지만 마산의 명치 깊숙이 들어와 있는 합포만은 또 그만큼의 상상력을 제공해주었다.

 

할머니집에서 가까운 곳에는 우물이 있었다. 할머니의 집 바로 앞 아래쪽에는 200평 남짓 되는 밭이 있었고 그 밭과 아랫집 사이에 흙길이 있었다. 그 흙길을 따라 내려가다 보면 바로 그 우물이 있었다. 생각하는 그런 우물은 아니다. 물을 길어 쓰는 우물이 아니라 물이 넘쳐 흐르는 우물이었다. 무학산 줄기에서 흐른 물이 지하로 타고 흘러 마침 그곳에서 솟아 올랐고 그 물을 사용하기 위해 누군가 만들어 놓은 시멘트로 만든 우물이었다. 우물 주위에는 이끼나 고사리 같은 것이 푸르름을 더하고 있었고, 가끔 자세히 보아야 보이는 보라색 조그만 꽃들도 보였다. 그리고 아주머니들.

 

빨랫감을 들고 나와 빨래를 하는 아주머니들. 그들의 손에도 조그마한 꽃들이 피었다. 보라색은 아닌, 붉은 꽃. 그 꽃은 사람 손과 꼭 같았다. 붉게도 피었지만 손목에 붙어 부지런히 빨래에 묻은 삶의 때와 먼지들을 털어내고 있었다. 크지 않은 동네였으므로, 내가 그 옆을 지나갈 참이면 그 꽃들은 내 손을 잡고 내 볼을 꼬집었다. ‘해누, 왔나~.’ 인사를 꾸벅, 하긴 하지만 누군지 알지 못하는 아주머니들이다. 그저 매주 얼굴을 보고, 성씨를 붙이거나 출신지역을 붙인 ‘~으로만 불리는 아주머니들이다. (참고로 우리 할머니는 뒷길댁으로 불렸다. 길 뒷편에 살았기 때문이리라.) 꽃과 같은 손, 손과 같은 꽃들이 빨래를 하고 있는 그곳은 매주 할머지집에 갈 때마다 꼭 한 번씩 들렀다. 여름이면 거기서 어머니의 성화에 못 이겨 웃통을 벗고 등목을 하기도 했고, 어머니를 따라 빨래를 하러 가선 이끼나 풀잎들을 뜯어다가 흘러가는 물에 슬며시 올려보기도 했다. 그리고 그 우물은 마르지 않을 것이라 생각했다. 마치 내가 성장하지 않을 것처럼.

 

시간이 흘러 할머니께서 이사를 하셨다. 혼자 사시기엔 큰 집이기도 했고 또 그만큼 융통할 수 있는 돈이 궁색했기 때문이기도 했다. 그리고 자연스레 또 다른 할머니의 집으로 발걸음을 돌리게 되었다. 그러다 몇 해 전, 우연히 그 우물 옆을 지나가게 되었다. 바짝 마른 우물, 그리고 더 이상 아무도 사용하지 않는 그 공간. 꽃 한 송이 피어 있지 않았고 누가 보아도 그저 둔덕이었다. 빨래를 하는 손 빨간 아주머니도 없었고, 나를 불러 세우는 이도 없었다. 나는 그 사이, 그곳을 오르는 데 힘을 들이지 않았고, 가능하면 차를 타고 가거나 할머니집 바로 뒤에 생긴 산복도로에서 터덜터덜 걸어 내려갔다. 그저 그랬다.

 

10여 년이 지나며 많은 것이 변했다. 할머니집이 있던 동네에는 소방도로가 생겼고, 그 소방도로로라는 주차공간이 생기자 사람들은 차를 타고 동네를 드나들었다. 그 동네에 살던 누군가 돌아가셨다는 이야기를 듣게 되었고, 또 그렇게 내가 알지 못하는 누군가로 채워지는 새로운 동네가 형성되었다. 그리고 나는 청소년을 지나 성인이 되어 있었고, 메마른 우물 하나 보다 더욱 메말라 있을지도 모를 감성, 감정을 갖게 되었다. 살면서 소중히 여겨야 할 것은 어릴 적의 추억이라기 보다 하루하루, 강하게 내리쬐는 감정 없는 논평과 시선과 그리고 생계, 그런 것들이라는 것을 알게 되었다. 그래도 만약.

 

변하지 않고 만약, 그 우물이 그대로 예전처럼 흐르고 있었으면 어땠을까 생각해 본다. 푸른 이끼가 묘한 징그러움을 선사하고 보라색 조그만 꽃과 붉은 손꽃이 나를 반겼다면, 나 역시도 그 당시의 순수한 모습이 다시금 떠오르지 않았을까. 그리고 그 느낌으로 내가 다시 감정이 흘러넘치는 우물이 되어 시멘트와 아스팔트가 길과 사람을 연결하고, 사랑은 모텔에서의 2시간으로만 상징되는 이곳에 한 방울 한 방울 감정을, 떨어트릴 수 있지 않았을까 생각한다.

 

이 글을 읽는 누군가에게도 우물이 하나쯤, 있을지도 모르겠다

'내 생각' 카테고리의 다른 글

일상에 산다  (0) 2017.01.18
노화방지  (0) 2017.01.18
산중턱이었다.  (0) 2017.01.18
우리 모두, 수수하지만 굉장해  (0) 2017.01.04
"어른으로 태어나다"  (0) 2016.12.30
사회적기업을 만들어  (0) 2016.12.30
posted by 가고파라가고파

댓글을 달아 주세요

2016. 9. 28. 22:25 내 생각

피하고 싶다고 피할 수 있는 것은 거의 없다.

 


애석하게도, 중학교에서 고등학교를 올라갈 때 시험을 본 마지막 세대다. 다른 지역은 모르겠지만 내가 살던 경남 마산지역에서는 2000년을 마지막으로 '연합고사'가 폐지되었고 그 이후에는 중학교 내신성적 만으로 고등학교에 배정받아 들어갔다. 나와 같은 시점에 중학교, 고등학교를 다닌 친구들은 내신과 연합고사 모두가 반영되는, 걸쳐진- 다시 말하면 재수 없는 시절의 친구들이었다.


 

연합고사가 중학교 3학년 말에 있다 보니, 3의 시작은 고3만큼까지는 아니라도 뭔가 비장한 느낌이 돌았다. 실질적으로 학교에서 배울 것은 중학교 2학년 때 다 배웠다. 그리고 중31년 간은 문제집을 교재로 하여 수업시간에 선생님과 함께 풀거나 한 달에 한 번 혹은 2주에 한 번씩 지속적으로 있는 사설 모의고사를 풀어나가는 압박의 연속이었다.


 

모의고사는 말 그대로 모의고사였다. 학교 성적에 반영되지도 또 고등학교를 들어가는 연합고사에 필요한 것도 아니었다. 하지만 내가 학교를 다닐 당시만 해도 체벌이 너무도 당연했으므로 모의고사 '점수 하락'은 곧 '매 타작'을 의미했다. 담임선생님께서는 교육에 대한 철학도 있으시고 합리적인 분이셨지만, 성적에 있어서는 엄격했다. 그래서인지 교실의 밀대 자루는 수시로 교체되었고, 새로운 밀대자루를 사야하는 몫은 그 밀대 자루로 맞다가 부러뜨린(?) 친구의 몫이었다.

 


맞기 싫다는 이유로, 같은 반 친구 몇몇(혹은 많은)은 모의고사를 치르는 중에도 컨닝을 했다. 애초에 모의고사인 만큼 선생님께서는 문제지를 나눠주신 후 크게 감독에 신경을 쓰시지 않읫고, 교실을 나가셨기에 컨닝을 막을 수 있는 것은 양심 뿐이었다. 하지만 중3의 친구들은 그 양심의 참으로 얕았고 또 동시에 습자지처럼 얇아 언제나 바닥이 보였고 또 쉽게 훼손되었다. 선생님이 나가자마자 교실은 말 그대로 난장판이 되었다. 서로 답을 훔쳐보기에 바빴고, 그러던 사이에서도 답을 너무 많이 맞히게 되면 의심을 살 수 있으니 일부러 몇 문제씩은 틀려(?) 가며 시험이 끝난 후 몇 대를 맞을 것인지를 스스로 조율했다.

 


나는 우수한 학생은 아니었지만, 컨닝을 하지는 않았다. 맞기 싫어서 라기 보다 굳이하기 싫었던 것이 가장 컸다. 어차피 모의고사였고, 점수가 떨어져 맞는다면 그것 또한 공부를 할 수 있는 계기가 될 것이라 그 당시에는 생각했다. 또 나름 목표한 고등학교가 있었기에, 실전처럼 열심히 해보고자 했던 마음도 있었다. 물론 모의고사는 '너무' 자주 있었지만 도움이 되었던 것으로 기억하고 있다.


 

모의고사가 끝나면, 우리 교실뿐만 아니라 전체 3학년 교실이 장례식장이 된 듯 했다. 적막한 즈음, 선생님께서 답안지를 들고 들어오셔서 그것을 나눠주셨다. 자기 시험지를 자신이 메기면 틀린 것도 맞다고 할 수 있기에 무작위로 친구의 시험지를 메기도록 했다. 모든 답을 메기고 난 뒤, 자신의 것을 찾아든 아이들의 표정은 한 명도 밝지 않았다. 선생님께서는 자신의 회초리(라고 적기에는 두꺼웠지만.. 사실은 몽둥이)를 우선 교탁에 올려놓으시고, 자신의 직전 모의고사 점수와 이번 모의고사 점수를 함께 종이에 적어 교탁 위에 올려놓으라 하셨다. 아이들은 자신의 사망선고를 하는 유령 의사처럼 하나씩 그 종이를 올려놓았다. 그리고 그 이후는 상상할 수 있는 그대로다. 몇몇은 울며 맞으며 빌었고, 몇몇은 부들거리면서도 참았고, 극히 소수 몇몇은 고개를 숙인 채 이번에는 맞지 않았음을 안도했다.

 


피하고 싶다고 피할 수 있는 것은 거의 없다.

 


모의고사를 치르고 맞기 싫다는 그 욕망으로, 맞는 것을 피하고 싶어 노력했지만 결국은 어떻게든 누구든 몇 대는 맞기 마련이었다. 누구나 실수를 하고, 그 실수를 완벽히 벗어났다고 할 사람도 또 다른 실수를 했다. 그때에도 생각했고, 2016년 지금도 생각하는 것이 있다.


 

잠시의 고통을 잊기 위해 진정 그것을 통해 이루고자 하는 것을 망각하고 현재에만 매몰되어 버리면, 전체가 무너져 버린다.

 


그 무너져 버린 어떤 것이란, 중학생 시절의 우리에겐 고등학교 입시가 될 수도 있고, 연인에게 하는 사소한 거짓말이 불러일으킨 이별일 수도 있고, 크게는 정치인이 자신의 당리당략에 빠져 국민의 생명과 재산 그리고 국가에 대한 신뢰를 무너뜨리는 것일 수도 있다.

 


지금의 한국은, 중학교 3학년 당시의 어린 친구들보다 못한 듯하다. 누구나 당장의 비난과 고통을 회피하기 위해 정의감은 시궁창에, 연대의식은 쓰레기통에, 공감은 변기에 처박아 둔 듯 하다. 지금 이 시점이든, 아니면 과거든 미래든 그 상태 자체가 결과인 것은 없다. 거의 모든 것은 과정이다. 결과 같은 과정이 있고 과정인 것이 분명하지만 결과인 것처럼 보이는 것도 있다. 하지만 몇몇 정치인들 혹은 관료들은 지금이 자신의 삶에서 누릴 수 있는 최고의 권력인 양, 과정이 아닌 결과로서의 향유될 어떤 것인양 마음껏 그것을 누리고 있다. 그 근저에는 권력에 대한 확신뿐만 아니라 국민을 무시하는 아주 더러운 태도도 녹아 있는 것으로 보인다.

 


지금 한국에서 일어나는 무수한 비리나 부정의 그리고 각자도생을 보면서, 피하고 싶다고 피할 수 있는 것은 없고 특히 그 피하고 싶은 대상이 국민의 비난이나 정권의 획득 실패나 비리 탄로라고 한다면 그것은 결코 피할 수 없을 것이라는 것을 왜 모를까 하는 생각이 떠오른다. 과거의 경험을 통해 작금의 이런 망발들이 놓치고 있거나 또는 놓치게 만드는 것은, 자신의 권력이나 영예가 아니라 국민 개개인의 실망이요 국가의 전체적인 질서를 무너뜨리게 만드는 것들이다.

 


선생님의 몽둥이보다 무서운 것은, 국민의 판단이다. 판단일 것이라 믿고 싶은 마음이라는 것이 솔직한 표현일지도 모르겠지만, 당장의 고통이나 비난을 피하고 싶은 그 치사하고 옹졸한 마음들에 들려주고 싶어 글을 쓴다. 

posted by 가고파라가고파

댓글을 달아 주세요

2016. 4. 11. 17:04 내 생각

"59초"


할머니 생신이었다. 이른 아침이었음에도 할머니께서는 깨어있으실 것이 분명해 전화를 드렸다. 여보-세요.(할머니께서는 '보'를 길게 발음하신다.) 할매, 해눕니다. 아이고. 해누가? 예. 오데고? 서울입니다.


'아이고. 서울에서 전화했나?'


예. 할머이, 생신 축하드립니더. 그래. 서울 먼데서 전화를 다 했나.


할머니께서는 아직 옛날 시외전화 시절의 기억이 있으신가 보다. 매년 생신이 되면 전화를 하는데, 서울에서 전화를 걸었으니 빨리 전화를 끊어야 한다는 투의 말씀이시다. 아침 식사는 하셨는지, 편찮은 데는 없으신지 물어도 보고 해도 끊고 난 전화에는 59초라는 짧은 통화 시간이 무심하게 반짝이고 있다.


작은 손자, 해드릴 건 전화 한 통 밖에 없어 죄송한 마음 뿐이다. 명절 마다 내려가서 찾아뵈면 이런 저런 이야기를 하시며 손을 꼭 잡으신다. 할머니 댁에서 나오는 길, 우짜든가 공부 열심히 해라- 말씀하신다. 나는 알겠슴니더- 오데 아프시지 마이소- 하며 조그만 할머니의 배웅을 받으며 집으로 돌아간다.


마음이 전해지는 거리는 서울-마산도 가깝다. 가깝다 못해 죄송함에 심장 한 켠이 찬 바람 맞은 듯 하다. 작은 손자, 얼른 자리 잡아 할머니 어머니 아버지, 고마움 갚을 사람이 많다.


잠시 차가워졌다가도 다시 열을 올려 마음 다잡을 일이다.


'내 생각' 카테고리의 다른 글

아픈 이유  (0) 2016.04.11
반가운 불행  (0) 2016.04.11
59초  (0) 2016.04.11
10분  (0) 2016.04.11
따라하기  (0) 2016.04.11
에스크미 봉사단  (0) 2016.04.11
posted by 가고파라가고파

댓글을 달아 주세요

2015. 4. 2. 22:16 현우의500자

‪#‎현우의500자‬ _122


비를 좋아하지 않았다. 처음 서울에 오게 된 것은, 아버지의 출장을 따라 나선 것이 계기였다. 고향인 경남 마산에서 서울까지는 지금도 4시간이 넘게 걸리는 먼 거리다. 이도 차가 막히지 않았을 경우다. 조수석에 타 서울이라는 낯선 곳에 가는 설렘도 갖기 전 비가 억수 같이 내렸다. 비가 온 탓인지, 왜인지 모르게 고속도로는 막힐대로 막혔다. 시간을 계산하는 것도 포기할 무렵, 잠이 든 채 나는 서울에 왔다. 고속도로 위에서 화물차를 운전하는 아저씨께서 창문 너머로 건네주신 과자는 이미 남아있지 않았다. 서울에 대한 설렘을 깨끗이 씻어 내렸던 비가, 참 싫었다. 지금은, 비가 좋다. 특히 지금 글을 적고 있는 오늘 같이 봄비가 많이 내리면 올해 모내기는 잘되겠구나, 하는 농부의 기쁨도 생각해본다. 하늘이 들려주는 음악은 규칙과 불규칙을 반복하며, 우산 아래 연인의 심장 박동을 요동치게 하기도 하고 또 정처없이 길 가던 사람을 다시 집으로 돌아가게 하는 묘한 음정을 갖는다. 토독토도독

'현우의500자' 카테고리의 다른 글

현우의500자_122  (0) 2015.04.02
현우의500자_121  (0) 2015.04.02
현우의500자_120  (0) 2015.04.01
현우의500자_119  (0) 2015.04.01
현우의500자_118  (0) 2015.03.29
현우의500자_117  (0) 2015.03.29
posted by 가고파라가고파

댓글을 달아 주세요

2015. 2. 21. 16:02 현우의500자

#현우의500자 _76


넌 오동동 똥다리 밑에서 주워왔다. 오동동 아케이드에는 사람들이 붐볐다. 특히 월급날이면 닭을 통째로 튀겨 내는 기름 냄새와 탁주에서 올라오는 거품들이 푝푝거리며 터지는 소리가 작업복을 입은 20대 초반의 젊은이들의 얼굴을 상기시켰다. 몇 만 명은 족히 될 만한 젊은이들의 검은 머리는 파도보다 검게, 파도보다 무섭게 밀려들어왔다. 무엇을 위해 아침을 나서고, 다시 무엇을 위해 집으로 돌아가는지 따위 생각할 겨를이 없었다. 다부진 어깨와 조그마한 손 위에 가족의 미래가 중력처럼 올려져 있었다. 너는 그런 오동동 똥다리 밑에서 태어났고, 내가 너를 주워왔다. 지금도 너를 기다리는 엄마가 있다. 얼굴은 다소 흉측하게 생겼을지 모르지만, 미래를 담보로 현재의 답보를 참아내는 젊은 사람들의 고통과 환희를 사랑한 여자가 너를 기다리고 있다. 넌 그 시대가 낳은 아들이다. 한 시대를 끝내고 새로운 시대를 위해, 너는 엄마를 잊어야 한다. 난 오동동 똥다리 밑에서 주워왔고, 지금은 사라진 곳이다.

'현우의500자' 카테고리의 다른 글

현우의500자_78  (0) 2015.02.21
현우의500자_77  (0) 2015.02.21
현우의500자_76  (0) 2015.02.21
현우의500자_75  (0) 2015.02.14
현우의500자_74  (0) 2015.02.14
현우의500자_73  (0) 2015.02.14
posted by 가고파라가고파

댓글을 달아 주세요

2015. 2. 10. 20:21 현우의500자

#현우의500자 _66


시간이 지난 뒤에 알았다. 그것이 일본식 오무라이스인 줄을. 토요일 저녁이 되면 형과 나는 할머니집으로 갔다. 그리고 하룻밤을 보냇다. 디낄댁이라고 불리우던 할머니께서는 일본에서 태어나셨다. 광복이 되던 해 한국으로 돌아오시곤 마산에 터를 잡으신 할머니께서는, 내가 기억하는 고향과는 다른 마산을 기억하고 계셨다. 일본인이 많이 살았다던 동네가 지금은 벚꽃만이 그 흔적을 남기고 있다. 그리고 몇몇 집은 그 모습 그대로, 지금을 잊은 채 과거를 살고 있다. 그런 할머니께서 해주시는 오무라이스는 정말 맛있었다. 햄이 가득 들어가고, 얇게 편 달걀 지단 위 케첩을 뿌린 오무라이스는 할머니께서 해주시는 별미 중의 별미였다. 일주일이 마치 그것을 통해 마감되는 느낌이었다. 베개를 말처럼 타고 다니던 손자들을 위해 손수 준비하신 재료들은, 아낌없이 사랑처럼 담겼다. 뒷길댁 할머니께서는 이 글을 읽지 못하시겠지만, 꼭 이 글로 그 오무라이스를 남기고 싶다. 안녕히 주무세요. 할머니. 아니, 할매.

'현우의500자' 카테고리의 다른 글

현우의500자_68  (0) 2015.02.10
현우의500자_67  (0) 2015.02.10
현우의500자_66  (0) 2015.02.10
현우의500자_65  (0) 2015.02.10
현우의500자_64  (0) 2015.02.10
현우의500자_63  (0) 2015.02.10
posted by 가고파라가고파

댓글을 달아 주세요