블로그 이미지
가고파라가고파

Notice

Recent Comment

Recent Trackback

Archive

calendar

      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30    
  • 91,843total
  • 1today
  • 2yesterday

'사진'에 해당되는 글 2건

  1. 2016.12.12 겨울이 되면
  2. 2016.12.08 “행복하셨는지 물어볼 수 있다면”
2016. 12. 12. 01:07 내 생각

“겨울이 되면”  20161212


날씨가 추워졌다. 무더웠던 여름은 사진과 추억으로만 남았다. 추워졌다고는 하지만 아직 덜 춥다는 생각도 든다. 더 추워야 하지 않을까 싶기도 하다. 여름의 장마와 가을의 낙엽이 남긴 나쁜 박테리아나 세균들이 추위에 죽기를 바라는 어흥~ 마음이 있다. 또 지금보다 더 추워야 보리밭에 보리뿌리가 들뜨지 않아 내년 보리 농사가 잘될텐데 하는 으휴~ 마음도 있다. 도시 사는 사람이 별걱정을 다한다.


이런 걱정들과 별개로 겨울이 되면, 떠오르는 추억이 있다.


친형은 집 밖에 나가서 노는 걸 참 좋아했다. 유치원을 다니지 않을 시절부터 나가 놀기 버릇한 형은, 집에서 아침을 먹고 나가면 놀다가 누군가의 집에서 저녁밥까지 먹고 들어오는 일이 잦았다. 나는 날씨가 따뜻하면 형과 같이 가끔 놀러 나갈 때가 있었지만, 지금처럼 날씨가 추워지면 집에 가만히 앉아 벽이나 스케치북에 항칠(낙서라는 뜻의 사투리)을 하며 나의 일과와 어머니의 소일거리를 만들어 냈다. 겨울이 아닌 계절에는 형과 같이 나가 놀고 싶어도, 형은 나를 번거로워했기에 같이 나가서 노는 게 서로에게 썩 좋은 선택은 아니었다. 형은 나에게, 너는 너무 어리고 이해가 느려 같이 놀면 답답하다고 했다. 나는 형의 말을 듣고 울며 엄마~를 불러 찾고 있으면 그 사이 형은 어디론가 사라져 버렸다. (참고로 형과 나는 한 살 차이다.)


해가 지고 어머니의 걱정이 화로 바뀔 무렵, 형은 빨개진 볼로 집으로 돌아왔다. 저렇게 노는 게 재미있었을까 싶기도 했지만, 막상 밖에 나가서 할 수 있는 놀이라곤 숨바꼭질이나 자치지, 비석치기, 다방구, 팔방, 구슬치기 등 몸뚱아리 하나와 나무 막대기나 돌조각 따위라도 있으면 되는 유치하기 그지 없는 놀이들이었다. 재미의 요소는 놀이 자체에 있다기 보다, 형은 친구들과 동네의 형들과의 시간이 더욱 즐거웠던 듯 했다. 나는 형과 노는 게 재미있었지만 말이다.


집에 돌아온 형은, 손과 발을 참으로 대충 씻었다. 손을 씻은 물에 발을 씻을 때에는 발을 세숫대야에 넣고 선 채로 아래위로 스윽슥 비비는 게 전부였다. 그러다가 어머니한테 걸리면 혼이 나서 그때서야 제대로 다시 씻었다. (씻는 걸 참 싫어했던 형이다 싶었다가도 성인이 되어 여자친구 만나러 나갈 때 그렇게 깨끗이 씻는 형을 보며, 얼마나 놀랐던가.)


이런 형은 겨울이 되면, 한 명의 친구를 집으로 데리고 왔다. 그 친구의 성은 ‘동’이고, 이름은 ‘상’이었다. 동상이라는 친구는 형의 귀에 딱 붙어 헤어질 생각을 하지 않는 듯 했다. 형은 그 친구가 가렵고 아프게 괴롭혔던지 자다가도 일어나 귀를 긁어댔다. 피부가 사춘기를 지나지 않아 얇고 여렸을 때였으므로 동상에 걸릴 수 있다고 쳐도, 동상에 걸릴 때까지 노는 건 대단해 보이기까지 했다.


형이 잠을 못들 정도로 아파하는 모습을 보이면, 어머니께서는 형을 깨우고 가만히 반짇고리를 꺼내오셨다. 일어나 앉은 형은, 어머니의 손을 가만히 기다렸다. 어머니는 반짇고리에서 바늘을 하나를 꺼낸 뒤 그것을 머리칼에 몇 번 샥샥 비비셨다. 그리고 형의 귀에서 검게 변한 귓바퀴 부분을 바늘로 콕 하고 찌르셨다. 준비하고 계셨던 휴지로 바늘로 찌른 귓바퀴를 감싸며 꾹 누르면, 형은 아파했지만 휴지에는 검게 변한 피가 젖어 나왔다. 형은 ‘아, 아프다~!’ 하고 소리를 질렀지만 귀를 빼지도 어머니로부터 도망을 가지도 않았다. 양쪽 귀 모두에서 동상이라는 친구가 들러붙었던 피를 빼내고 나면, 형은 다시 전에 없던 평화를 되찾은 듯 새근새근 잠이 들곤 했다. (형의 잠자는 모습은 참 평화로웠고 고요했다. 어머니도 나도 형의 자는 모습을 참 좋아했다.)


그렇게 몇 번, 동상이라는 불청객이 형의 귀에 찾아오고 나서야 겨울이 끝났다. 한 번 동상에 걸리면 추운 겨울에 다시 놀러 나가는 게 두렵기도 했을 법 하지만, 형의 외출은 끊이지 않았다. 동상이 정말 친구라도 되었던 것일까.


요즘 아이들도 귀에 동상이 걸릴 만큼 노는지 궁금하다. 어른만큼 어린 아이들도 바쁜 시대라 한다. 초등학생 때부터 학원을 다니고, 공부를 하느라 잠도 충분히 자지 못하는 어린이도 많다고 한다. 이 아이들에게 겨울은 어떻게 기억이 될까. ‘추운 겨울’로만 지금의 계절을 설명하는 것은, 뭔가 쓸쓸해 보이기도 한다.


피 딱지가 덕지덕지 붙은 형의 귀를 보며, 신기해 했고 어이없어 했던 어린 시절의 나는 형이 나와 함께 놀아주지 않은 것에 불만을 가졌다. 그래서 형이 동상에 걸리면 속으로 ‘꼬시다!’라며 통쾌해 했을지도 모른다. 그럼에도 자다 깬 형이 어머니께 꼼짝없이 잡혀 귀에서 죽은 피를 빼 내는 것을 보며 걱정도 했을 것이다. 아프지 말지. 아프지 말지. 밖에 나가 노는 것도 좋지만, 좋아하는 형이 아프지 말았으면 했던 마음도 있었다. 아프지 말고 건강해서 다시 봄이 오면, 나와도 함께 놀아달라 말하고 싶었다.


이제 같이 놀자 말하기엔, 너무 늦었는지도 모르겠다. 형은 몇 해 전 결혼을 했고, 남자 아이 한 명과 여자 아이 한 명의 아버지가 되었다. 같이 놀자 말하면 뭐라 할까. 이번에도 어리다고 할까.


겨울이 되었다.


'내 생각' 카테고리의 다른 글

“알바 시각표”  (0) 2016.12.21
“2005년 산 포도주”  (0) 2016.12.16
겨울이 되면  (0) 2016.12.12
“행복하셨는지 물어볼 수 있다면”  (0) 2016.12.08
시멘트 핫도그  (0) 2016.12.03
벗고 싶어질 때가 있을 걸  (0) 2016.12.02
posted by 맥스(Max) 가고파라가고파

댓글을 달아 주세요

2016. 12. 8. 00:14 내 생각

행복하셨는지 물어볼 수 있다면”  20161208

 

시간 여행을 하기 위해 필요한 건 미래의 거대한 기계보다 때론 지금의 한 장 사진이 더욱 그 효과가 클 때가 있습니다. 저는 지금 갖고 있지도 않은 사진이지만, 한 장의 사진을 떠올리며 어머니와의 시간 여행을 떠나곤 합니다.

 

어머니께서는 의자에 앉으신 채 형과 나를 다리 위에 한 명씩 올려놓고 또 안고 계셨습니다. 사진 속에는 세 명 모두 웃는 얼굴입니다. 어머니와 형과 나. 가장 환하게 웃는 사람은 어머니입니다. 긴 파마 머리에 스웨터를 입고 계신 어머니. 날씨가 추운 탓인지 아니면 바깥의 추운 날씨와 집안의 따뜻한 기온 차이 탓인지 얼굴은 붉어져 있습니다. 저는 3살 남짓 되었을까요. 몇 개 있지도 않은 치아를 빼꼼 보이며 역시 붉은 양볼 사이 수줍게 웃고 있습니다. 형도 특유의 귀여움을 잔뜩 품고 웃고 있습니다.

 

그렇지만 무엇보다 어머니의 웃음이 밝고 환했습니다. 장롱 앞에 놓여있는 의자에 앉아계신 어머니. 사진은 누군가 앉아서 찍은 듯 아래에서 위로 찍힌 모습이지만, 웃음과 행복을 담기에 적절치 못한 각도란 없습니다. 그 어머니의 웃음이 지금 떠오르는 이유가 무엇일까요.

 

어느 덧 저는 사진 속의 어머니와 비슷하거나 많은 나이가 되었습니다. 원한 것은 아니었습니다만, 시간은 그렇게 흘렀습니다. 그리고 저는 오늘 행복과 시간에 대해 생각해 보았습니다.

 

서울에 오기 전이나 고향에 방문할 때 어머니의 이야기를 들었습니다. 저는 어머니의 이야기를 듣는 것을 좋아하니까요. 어머니의 이야기라곤 했지만 특정한 어떤 이야기를 말하는 것은 아닙니다. 어머니가 아버지와의 결혼으로, 느끼게 된 다양한 감정들에 대한 이야기들이었습니다. 그리고 그런 이야기들 사이에는 분명 제가 기억하는 저 사진이 찍힌 당시도 포함될 것입니다.

 

저는 슬펐습니다.

 

어머니의 이야기를 듣다보면, 제가 어머니의 행복을 빼앗아 지금의 내가 있게 된 건 아닌지 슬퍼졌습니다. 젊고 활력이 넘치던 어머니의 모습을 기억이나 추억 속에서만 느낄 수 있게 되었다는 것이 서글퍼졌습니다. 그리고 그 사이 저 역시도 이렇게 사진 속의 어머니의 나이가 되었습니다.

 

농담 삼아 말하곤 합니다. 어머니의 행복을 위해서라면, 내가 없어져도 좋으니, 시간을 되돌려 결혼은 하지 말라 농담 삼아 이야기하곤 합니다. 하지만 전 어머니가 저의 어머니여서 좋습니다. 살아가며 힘든 사이에서도 웃음을 잃지 않으시는 어머니의 모습. 전 그 모습이 좋습니다. 그래서 전 시간을 되돌릴 수 있다면, 제 기억 속에 있는 저 사진 속의 어머니께 한 번 묻고 싶습니다.

 

행복하십니까?”

 

그럼 어머니는 대답하시겠지요. 힘들지만 행복합니다. 이 아이들이 성장을 하면서 사고를 치거나 말을 듣지 않을 수도 있겠죠. 그리고 이 아이들의 아버지인 남편이 나를 힘들게 할 수 도 있을 겁니다. 하지만 그건 일어나지 않은 일들입니다. 지금까지 일어났던 수많은 힘든 일 사이에서도 저는 지금 웃을 수 있습니다. 일어날 수도 있는 불행이 있겠죠. 그렇지만 그때에도 행복할 수 있는 시간은 있지 않을까요? 그리고 저에게는 제가 사랑하는 아이들이 있습니다. 앞으로 힘든 일이 생긴다고 해도, 전 행복했던 기억으로 그리고 행복할 것이라는 기대로 살 수 있습니다.

 

어머니. 어느덧 작은 아들도 나이 서른을 넘기고 이제 서른셋이 되기까지도 시간이 한 달도 채 남지 않았습니다. 하지만 기억을 합니다. 행복을 기억합니다. 어머니와 행복을 기억합니다. 그리고 기대합니다. 행복을 기대합니다. 어머니와의 행복을 기대합니다. 어머니께서도 기억하고 계실지 모를 사진 한 장에, 작은 아들은 오늘 가볍게 시간 여행을 했습니다. 환하게 웃고 있는, 저와 친구가 될 법한 나이의 어머니께 질문을 했습니다. 그러자 어머니는 둘도 없을 웃음을 지으시며 저와 형을 안은 채 대답하셨습니다.

 

행복합니다.

 

제 글이 오늘도 고단한 하루를 보내셨을 어머니께 잠시나마 기쁨이 되길 바랍니다


'내 생각' 카테고리의 다른 글

“2005년 산 포도주”  (0) 2016.12.16
겨울이 되면  (0) 2016.12.12
“행복하셨는지 물어볼 수 있다면”  (0) 2016.12.08
시멘트 핫도그  (0) 2016.12.03
벗고 싶어질 때가 있을 걸  (0) 2016.12.02
명예  (0) 2016.11.30
posted by 맥스(Max) 가고파라가고파

댓글을 달아 주세요