본문 바로가기

옷을 파는 노파 "옷을 파는 노파" 이대역과 신촌역 사이, 나무에 옷을 걸어놓고 옷을 파는 한 노파가 있다. 옷걸이에 걸린 옷을 연신 나풀거리며 알아들을 수 없는 말을 하며 지나가는 여대생들이나 여자들에게 옷을 권유한다. 자주 마주쳐보았지만, 남자 옷은 팔지 않는다. 옷의 질은 낡았다. 보세라고 하기에도 애매하고, 헌 옷 상자에 들어있을 법한 그런 옷들이다. 하지만 그런 옷들을 지나가는 여자들에게 들이댈 때는 사뭇 진지하다. 저런 옷이 팔릴까 정말 궁금했다. 단 한 번도 누군가 옷을 사는 것은 본 적이 없다. 그러다 얼마 후, 집으로 가는 길에 그 노파가 보이지 않았다. 활기찬 모습으로 옷을 날개삼아 펄럭이고 있어야 할 곳에 아무도 없자 순간, 걱정이 스쳤다. 무슨 일이 생기신 건 아닐까. 환절기라 날씨가 아침저녁으로는.. 더보기
내 걱정 "내 걱정" '행복한 가정은 서로 닮았지만, 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다.' 톨스토이의 소설 '안나 카레니나'의 첫 문장이다. 아무런 미사여구도 없는 저 문장은 읽는 순간 많은 생각을 하게 한다. 닮아있는 행복이란 무엇일까. 또 '저마다의 이유'로 불행하다는 것은, 어떤 불행을 말하는 것일까. 다시 읽어보면 설핏 이해가 될 것 같기도 하다. 특히 요즘과 같이 행복한 가정이나 불행한 가정 모두 자신의 삶이 얼마나 행복한지 또는 불행한지를 '스스로' 드러내는 여러 도구들이 있는 시대에는 말이다. 행복한 가정의 닮은 모습이란 아래와 같지 않을까. 자녀와 자신의 삶을 영위할 수 있는 경제력을 가지고 있으면서도 인자하기까지 한 부모. 각자의 공간이 있는 충분한 넓이의 집. 여름과 겨울에 떠나는 휴.. 더보기
나에게 바란다_5 "오늘도 한 걸음을 열심히 걸었다."신림동에서 고시 공부를 하고 있을 때의 이야기입니다.고시 공부를 하는 사람들이 많이 모여 있는 곳이다 보니, 자연스레 사람들이 모이면 자신이 하는 공부나 향후 합격 이후의 삶에 대한 낙관적인 전망을 나누게 됩니다.많은 사람들을 만나보진 못했지만, 신림동에서 만난 사람들은 공통점이 있었습니다.그것은 바로, 시험 공부를 시작한 순간부터 이미 자신은 그 시험에 합격한 사람인 양 행동하고 생각한다는 것이었습니다.시험 합격 이후의 삶에 대해서 상상하고 기대하면서 공부하는 것은 좋은 일입니다. 자기자신에게 동기를 부여할 수 있는 좋은 태도이기도 합니다.하지만, 합격이라는 지상명제를 얻기 이전까지 고시생은 고시생에 불과합니다. 고시생임에도 불구하고 자신이 곧 구성원이 될 것이라 믿.. 더보기
현우의500자_63 #현우의500자 _63 슬픔을 동정할 자격 따위 없다. 그렇다고 행복을 가져야만 한다는 값싼 권리도 물론 없다. 마음대로 저 사람은 불행할 것이고 슬플 것이라는, 그런 식의 선입견을 갖는 것이야 말로 가장 큰 슬픔이다. 점심을 먹고 사무실로 돌아오는 길이다. 성인 남자의 상체만한 박스를 들고 오는 한 명의 남자를 보았다. 해에 그을린 것인지, 자신을 숨기려는 것인지 온통 검은 옷에 검은 신발이다. 상자만이 자신은 원래 나무였다는 듯, 연한 갈색을 간직하고 있을 뿐이다. 그리고 그 위의 얼굴이 있다. 상자의 움직임이 이상하다 생각해 순간 아래를 보았다. 신발이다. 상자가 트위스트를 추는 것은 신발 때문이다. 아니, 신발이 아니라 다리 때문이다. 다리 길이가 다른 아저씨가 그 길이를 맞추기 위해 한 쪽 신발.. 더보기
삶, 사람, 사랑. 삶, 사랑, 사랑. 2013.12.2. 과거가 필요했던 사람들이 정해놓은 시간의 굴레에서 자유로울 수 없다. 누군가 '나이'를 만들었고, 나이는 사람의 관계를 만들었다. 자신보다 나이가 많은 사람과 적은 사람이 있을 수 있고, 같은 나이의 사람일 수 있으며 같은 나이라 할지라도 다른 달, 다른 날에 태어난 사람도 있다. 태어나서 자신을 다른 사람과 비교할 수 있는 첫 번째 기준이 '나이'인 것은 우연이 아니다. 같은 날 같은 시에 태어난 사람은 생각보다 많지만, 그때부터 그 사람의 삶이 시작한다는데 있어 그 차이는 꽤 크다고 할 수 있다. '삶'이라는 글자를 가만히 살펴본 일이 있다. 삶이라.. 삶은 다르게 표현하면 '인생'이라 표현할 수 있는데, 인생이라는 한자어 역시도 참으로 '나이'와 많은 관련이 .. 더보기