사장님 어디 있어?

"사장님 어디 있어?"

2004년 그러니까 20살 때 주유소 아르바이트를 했다. 2004년 10월 1일부터 2005년 1월 1일까지. 원래는 12월 31일까지 하기로 했지만, 사장님께서 새해 첫날 손님이 많이 올 것인데 짬뽕을 점심으로 사줄테니 하루만 더 하라고 해서 하루 더 했다. 짬뽕에 새해 첫날을 팔았다. 흑.

주유소에서 일을 하다 보면 유쾌하지 못한 일들이 종종 생겼다. 내게 반말을 하는 손님은 일상적으로 만날 수 있었고 쓰레기를 봉투에 담지 않은 채 창 밖으로 하나씩 던지는 손님, 가득 넣으라고 해놓고 왜 가득 넣었냐고 따지는 손님도 있었다.

유쾌하지 못한 일 중 가장 찝찝하면서 매달 내 손해로 돌아오는 일이 있었다. 그건 바로 결제할 때 유종(기름의 종류) 바꾸기와 경찰과 소방차들이 와서 하는 '기름 삥땅'이었다. 기름 삥땅이란, 법인 카드로 실제 주유량보다 결제를 더 많이 하고, 남은 기름의 양을 리터 단위로 적어 나중에 자신의 차에 넣는 그런 짓거리였다.

아르바이트를 하고 얼마 지나지 않아, 처음으로 유종 바꾸기를 하려는 손님을 만났다. 50대 후반 즈음으로 보이는 아저씨가 운전자였고 조수석에는 부인이, 뒷자석에는 20대의 두 자녀가 타고 있었다. 승용차를 타고 왔고, 휘발유를 넣었다. 계산을 하기 위해 다가가자 카드를 내밀며, '경유로 결제해줘.'라 당연한 듯이 내게 말했다. 나는 무슨 말인지 이해하지 못한 채, 당황하고 있자 원래 그러는 것이라며 경유로 결재하라 다시 한 번 엄중히 내게 권했다.

돈만 맞으면 된다는 생각에 나는 휘발유를 경유로 결제했고, 손님은 만족하며 떠났다.

하지만

한달에도 몇 건의 이런 일들이 있고 난 뒤에, 그 손해가 고스란히 아르바이트생인 나와 같은 사람들에게 돌아온다는 것을 알았다. 휘발유와 경유는 판매되는 가격이 달랐고, 또 당연히 주유소에 들어온 기름과 나간 기름 사이에는 격차가 생겼다. 격차는 결국 돈이 빈다는 것을 의미했고, 이 돈은 아르바이트생의 월급에서 깎았다. 이때 시급이 2700원이었으니 정말 벼룩 간을 빼먹는 짓이었다.

이후 나는 이런 유종 바꿔치기를 하는 손님을 만나거나 할 때는, 손님에게 들리는 목소리로 다른 알바생에게 'OO야, 국세청 전화번호가 몇 번이더라?' 하며 손님이 알아서 유종 바꾸기를 하지 못하도록 했다. 그럼 그 손님들은 다시 우리 주유소에 오지 않았다.

악질 중의 악질은, 기름 삥땅이다. 하루는 소방차가 한 대 들어왔다. (소방차 말고도 경찰차, 법인 차량 참 다양한 차들이 기름 삥땅을 하러 왔다...) 소방수 옷을 입은 채로 차에서 내려서는, 몇 리터를 넣고 몇 리터는 알아서 빼달라고 내게 말을 툭, 던졌다. 나는 그 사람들이 무엇을 원하는지 알았지만 '그럴 수 없다'하며 강한 거부의사를 보였다. 뭐랄까. 소방차는 안그럴줄 알았다고나 할까. 일종의 실망감이 들었기 때문이다. 내 말을 들었는지, 운전을 했던 소방수 말고도 다른 소방수들도 차에서 다 내렸다. 다들 한 마디씩 던진다. 알바 한지 얼마 안됐냐, 원래 그렇게 다 하는거다. 그리고 이어

"사장님 어디 있어?"

사무실에 계신다 하니, 다들 슬금 내 눈치를 보며 사무실로 들어갔다. 사장님 나오셔서, 내게 눈치 한 번 주시고선 기름을 넣고 결제를 하고, 삥땅한 기름의 양이 적힌 종이를 소방수에게 건넸다. 나는 가만히, 그저 지켜만 보고 있을 수 밖에 없었다. 이전에도 나도 많이 했던 것이었고, 또 이미 익숙해진 탓도 있었기 때문이다. 그저 소방수에 대한 어떤 환상이 무너진 것만이 그때는 문제라 느꼈다.

그렇게 하루 하루 사소한 불의와 만나가며 2005년 1월 2일이 되었고, 나는 더이상 이런 치졸한 사람들과는 만나지 않게 된다는 것에 해방감을 느꼈다. 하지만 그렇지 않았다. 이후 공익근무를 하거나 대학에 다시 들어와서 여러 사람들을 만나며 결국 어딜 가나 불의랄까, 소악(小惡)이랄까- 는 있다는 사실을 알게 되었다.

차라리 거대한 악이었으면. 차라리 거대한 악이라서 내가 그것을 무찌르고 타파하기 위해 정의의 사도가 될 수 있었으면 했지만, 그런 일은 일어나지 않았다.

삶은 의지와 타협 사이의 줄타기다. 무엇인가를 이루겠다거나 해내겠다는 의지와 상황이나 타인에 의하여 변경되는 것과의 타협. 이 둘 사이에서 사람들은 아슬아슬 살아간다. 자신의 의지만을 관철시키는 사람을 우리는, 이기주의자라거나 고지식하다고 하고 또 자신의 의지 없이 타협만을 아니, 때로는 추종만을 하는 사람을 우리는 기회주의자라 비난한다.

감히 바라건대, 타협을 하더라도 그 범위가 어느 한 사람의, 어느 한 사회의, 어느 한 국가의 양심을 훼손하지 않는 범위에서 이루어질 수 있도록 하면 안될까. '사는 건 다 그래.'라며 위로 같지도 않은 격려 말고, 순수했던 젊고 어린 시절 자신의 양심이 아름답게 지켜질 수 있도록 사회가 구축되어 있다면 참 좋겠다는 생각을 해 본다.

의지와 타협을 넘나들어도 양심의 가책이나 불법은 아닐 수 있도록 말이다.

아마, 지금도 전국 어딘가의 주유소에서는 유종을 바꿔 계산하고 기름 삥땅을 치는 사람들이 있을 것이다. 그들에게 말하고 싶다. 그러지 마세요. 그거 불법입니다. 불법 이전에 당신이 한 사람의 양심을 흔들고 있어요. 당신 양심이 더럽다고 또 다른 사람의 양심을 더럽히지 마세요.